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« Mais moi, jeune Français, né au Nord de Paris, suis-je bien sûr de deviner ce
qu’éprouvaient ces âmes italiennes de l’an 1559 ? Je puis tout au plus espérer de deviner ce
qui peut paraître élégant et piquant aux lecteurs français de 1838. »
Stendhal, « La duchesse de Palliano » (1838), Chroniques italiennes.
1 De la « construction du savoir » à la « fabrique du texte », en passant par la « production
des faits scientifiques », de nombreuses formules semblent témoigner, depuis quelques années
déjà, d’une nouvelle lucidité à l’endroit des discours savants, qui toutes semblent dire : « nous
ne sommes plus dupes » (de l’apparente neutralité du savant, de la naturalisation des faits
sociologiques, de la fausse transparence du récit, etc.). L’ethnologie, science si visiblement
«  impure  » (de l’ailleurs à l’ici, du terrain à la note, de l’humain au texte), se prête tout
particulièrement à ce type d’approche. Au cours des vingt dernières années, les discours
anthropologiques des « pères » de la discipline ont fait l’objet de nombreuses déconstructions
génétiques à partir des correspondances, des archives et des différents états du texte antérieurs
à la publication. Les écrits de Marcel Griaule ne font pas exception. Éric Jolly et Jacques
Mercier ont ainsi montré que les « notes ethnographiques » et même les « monographies »
des années trente étaient, le plus souvent, le fruit d’un collage de fiches, fiches elles-mêmes
rédigées sur le terrain conformément à un protocole défini très tôt et qui n’a pour ainsi dire
pas varié au long de la carrière d’« africaniste » de l’auteur1.
2 On se propose ici de procéder différemment, de façon non plus génétique ou « verticale »,
mais « horizontale » en quelque sorte, en opérant une coupe transversale et en considérant tous
les écrits publiés au retour du terrain, en s’intéressant donc moins à la construction du savoir
qu’à sa distribution selon les lieux et les publics.
3 L’ethnologie française de l’entre-deux-guerres est en effet caractérisée par un étonnant
éclatement bibliographique. Autour d’une seule expédition se développe toute une
constellation de textes, très divers dans leur forme et leur visée  : monographie pour la
collection des Travaux et mémoires de l’Institut d’ethnologie, articles dans des quotidiens
(Paris-Soir), récit de l’expédition dans une revue « intellectuelle » (Revue de Paris, NRF),
publication de documents dans des revues d’art (Arts et métiers graphiques, Documents),
rapports d’expédition dans le Journal de la Société des africanistes ou américanistes, guide
d’exposition pour le « Troca » ou le musée de l’Homme, et récit de voyage chez Grasset ou
Gallimard. La première expédition menée par Griaule est un cas exemplaire, car elle donne lieu
à quantités d’articles de différents ordres, ainsi qu’à un long récit, Les Flambeurs d’hommes,
publié en 1934. Ce curieux ouvrage peut être lu comme un révélateur des contradictions
de l’ethnologie de cette époque, et il témoigne en particulier du rapport coupable de cette
discipline à la littérature.
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Fig. 1 Musiciens du ras Haïlou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
Les Flambeurs d’hommes et la première « mission Griaule »
4 La «  mission d’études ethnographiques et linguistiques  » menée par Marcel Griaule en
Éthiopie – qui, rétrospectivement, apparaîtra comme la première « mission Griaule » – quitte
Paris le 25 septembre 1928  ; elle est mandatée par le ministère de l’Instruction publique
et des Beaux-Arts, et soutenue par l’Académie des inscriptions et belles-lettres, l’Institut
d’ethnologie de l’Université de Paris, et la Fondation nationale pour l’étude des sciences et
des civilisations étrangères2. Avec son compagnon, Marcel Larget, Griaule s’établit en janvier
1929 auprès du ras Haïlou au camp d’Addiet (région du Godjam) où il séjourne cinq mois,
préoccupé essentiellement d’ethnographie religieuse avec pour « but principal […] l’étude de
la civilisation classique éthiopienne » (Griaule 1930 : 453). Griaule prétend aller à l’encontre
du préjugé habituel qui conduit l’ethnographie à délaisser les populations chrétiennes (les
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Amhara sont chrétiens depuis le IVe siècle). Les textes publiés au retour peuvent être distribués
en deux ensembles : d’une part, une série de travaux savants, constituée pour l’essentiel des
deux volumes Silhouettes et graffiti abyssins et Jeux et divertissements abyssins (1933 et
1935) ; d’autre part, Les Flambeurs d’hommes, ouvrage présenté par Griaule comme « une
description objective de certaines péripéties de [son] voyage en Abyssinie  », publié chez
Calmann-Lévy en 1934.
Les « Chroniques éthiopiennes » de Marcel Griaule 5
Gradhiva, 6 | 2007
Fig. 2 Notables du Godjam.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
5 Les Flambeurs d’hommes est un livre très singulier, en raison d’abord de sa relative opacité.
Il n’est pas mal écrit, mais bizarrement sentencieux, et comporte de brutales ruptures de ton
et de registre. On n’y trouve aucune précision quant aux dates, aux membres, à l’activité ou
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aux projets de la mission. Seul un lecteur attentif pourra comprendre, par exemple, que le
« personnel » européen de la mission se réduit en réalité à deux personnes : Griaule lui-même et
Marcel Larget, qualifié de « chimiste » dans Silhouettes et graffiti abyssins, homme de terrain
plus que savant, et qui participera également à la mission Dakar-Djibouti. Très elliptique,
ne s’engageant que rarement dans une description et jamais dans une explication, ne faisant
que brièvement mention du travail d’enquête, Les Flambeurs d’hommes semble généralement
manifester une sorte de méfiance envers toute perspective « communicationnelle », et il n’est
pas toujours facile de saisir tout simplement de quoi il est question. Les seules mentions
référentielles sont celles des toponymes, mais ces derniers, littéralement traduits (« Abbaye-
de-Marc », « Zaguié-Bord-du-Lac », « Repos-de-Marie », etc.), au lieu d’ancrer le récit dans la
réalité, le place d’emblée au plan du mythe. C’est en définitive une sorte d’Éthiopie archaïque
et rêvée qui est mise en scène, une société où même l’esclave et le paysan sont des maîtres de
langue et où les hommes, jusqu’aux plus humbles, font montre d’une grande noblesse et d’un
sens de l’honneur sans équivalents en Europe. L’ouvrage s’ouvre sur ces mots :
« Le Nil est cette chose qui empêche le caravanier de dormir. Passer un fleuve, surtout s’il roule
dans des bas-fonds, c’est se faufiler entre les doigts du diable. » (FH : 31)
6 Bien qu’il propose une vision manifestement idéalisée de l’Éthiopie (comme l’atteste, du reste,
la désignation même du pays qui n’apparaît que sous le nom d’Abyssinie), Griaule justifie très
curieusement le livre par un souci de vulgarisation :
« Je me hâte d’ajouter que les documents recueillis ont donné lieu à de nombreuses publications
scientifiques et que le présent ouvrage a été composé dans un tout autre esprit. […] les
érudits consentent rarement […] à écrire pour le grand public […]. Mais en ce qui concerne
l’ethnographie, cette science vivante entre toutes, et d’autre part étant donné que le public
subventionne directement les missions officielles, il m’a semblé possible, voire nécessaire, en
tout cas aimable, de descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition et de présenter à un plus
grand nombre de lecteurs un ouvrage lisible. Il ne s’agit pas là d’un journal de route ni d’un
récit romancé, mais d’une description objective de certaines péripéties de mon premier voyage
en Abyssinie. » (FH : 27)
7 Les Flambeurs d’hommes connaît un succès certain lors de sa parution ; il compte 43 éditions
en 1936 et est déjà, à cette date, traduit en anglais, en allemand et en tchèque. En 1935, il
obtient le prix Gringoire, grâce en particulier à l’activisme de Paul Rivet et Georges-Henri
Rivière auprès du jury (où siègent, entre autres, André Maurois, Francis Carco, Jacques de
Lacretelle et Joseph Kessel). On peut, sans grand risque d’erreur, attribuer une bonne part
de ce retentissement à l’épisode qui donne son titre au livre : le supplice de la « mort par la
mousseline », dont le récit est paru en « bonnes feuilles » dans la Revue de Paris dès avril
1934. Dans le cinquième chapitre, Griaule relate le procès, puis le supplice et l’exécution d’un
homme qui aurait tenté d’assassiner le rasHaïlou ; le coupable est emmailloté dans des bandes
de mousseline trempées dans la cire chaude, puis brûlé vif en public :
«  Vision d’enfer, cette expression n’est pas trop forte  ; on conviendra que dans une pareille
exaltation il suffit qu’une flamme émise par un homme vivant ait cinq mètres de hauteur pour
paraître infernale. »  (FH : 126)
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Fig. 3 La fille du ras Haïlou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
8 Trois caractéristiques principales font l’originalité du livre dans l’ensemble des récits
ethnographiques de l’époque. On y trouve d’abord un certain nombre d’affabulations, à
commencer par le supplice de la « mort par la mousseline » lui-même qui est une pure et
simple invention3. L’affabulation est très fréquente dans les récits de voyage de l’entre-deux-
guerres (il n’est pas un « explorateur » qui, à son retour en France, ne prétende avoir assisté
à des scènes d’anthropophagie ou écouté le chant des tambours en peau humaine). Mais
si les récits ethnographiques comportent un certain nombre d’erreurs, d’approximations, de
déformations, aucun d’entre eux ne propose de fiction aussi éhontée. Ensuite, Les Flambeurs
d’hommes ne compte aucune photographie. C’est un cas unique ; l’insertion de photographies
est systématique dans les récits ethnographiques de la période, et plus largement dans les récits
de voyage en terre exotique4. Enfin et surtout – curiosité absolument sans équivalent dans la
Les « Chroniques éthiopiennes » de Marcel Griaule 8
Gradhiva, 6 | 2007
production de l’époque –, Les Flambeurs d’hommes est écrit à la troisième personne. Griaule
y apparaît comme « le Blanc », « le Franc » ou « l’Européen ». Ainsi peut-on lire, par exemple,
à propos de la descente dans les « bas-fonds » de la vallée du Nil :
« Il y avait eu, la veille, une longue mise au point de la descente entre l’Européen et les caravaniers.
La discussion aurait pu se terminer mal s’il y avait eu des pistolets à proximité. La raison en était
cette inexplicable impatience de l’étranger à vouloir s’enfoncer dans des régions diaboliques, sans
écouter les doléances des caravaniers qui continuaient irrespectueusement à tremper leurs doigts
dans un pot de ragoût ; il s’était écrié, à bout d’arguments :
– Vous m’avez promis le passage pour mercredi. Si nous ne passons pas mercredi, nous serons
retardés de trois jours, puisqu’il n’est pas permis de descendre le jeudi et le vendredi.
– Quand on peut retarder un malheur de trois jours, avait dit un homme de poids, on remercie
Dieu et on s’assoit !
Sur quoi il y avait eu des coups donnés par le Blanc et non rendus, car un Blanc est toujours
homme de gouvernement, qui fait éclater des complications dès qu’on le touche. » (FH : 35-37)
9 On essaiera donc ici de rendre raison des bizarreries de ce livre, en considérant non pas la
psychologie de Griaule, mais plutôt cet éclatement des écrits publiés au retour, et la place
singulière qu’y occupe Les Flambeurs d’hommes. L’hypothèse générale est la suivante : la
distribution en deux ensembles – les deux « monographies », d’un côté, et Les Flambeurs
d’hommes, de l’autre – est la conséquence d’une contradiction fondamentale entre, d’une part,
la dynamique institutionnelle de fondation de l’ethnologie (universitaire) et, d’autre part, la
théorie du fait social comme fait moral. D’un côté, l’ethnologie comme discipline s’élabore
autour du musée ; il faut rassembler les faits, collecter les objets et les sauvegarder avant qu’il
ne soit trop tard. Il s’agit d’un modèle documentaire, inspiré de l’archéologie et de l’histoire ;
le travail savant est d’abord un travail d’établissement du fait  : il faut remplir les vides,
combler les lacunes du fichier des « archives de l’humanité ». De l’autre, cette dynamique
institutionnelle (et l’épistémologie un peu lâche qui la sous-tend) se heurte à l’idée que le fait
ethnographique n’est pas réductible au document, que le document dans sa matérialité ne suffit
pas à l’établir. Le fait social est un fait d’ordre moral ; il détermine des façons de penser, des
façons de sentir. Ce sont des « états de conscience », selon une expression de Marcel Mauss,
et il est bien difficile d’inférer de tels états de conscience à partir du masque ou du mythe (voir
Debaene 2006). De là, la nécessité d’un second livre, une sorte de « supplément au voyage de
l’ethnographe », chargé de compenser les insuffisances du document. C’est cette fonction que
tâche de remplir Les Flambeurs d’hommes.
Fig. 4 Les grands chefs du ras Haïlou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
Les « Chroniques éthiopiennes » de Marcel Griaule 9
Gradhiva, 6 | 2007
Fig. 5 Le ras Haïlou aux abords de sa résidence.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
La rhétorique, le document, l’atmosphère
10 Pour un lecteur d’aujourd’hui, le travail scientifique de Griaule est quelque peu surprenant ;
il paraît marqué par une sorte de délire d’exhaustivité, un désir d’inventaire jusqu’au vertige.
Tout doit être archivé et recensé : la forme des faîtes de toit, les différents tours à travailler
la corne en Abyssinie septentrionale, les nœuds et jeux de ficelles au Godjam, et, bien sûr,
les mythes, les croyances, les légendes… Ce n’est pas tant cette volonté de recensement qui
est étonnante que le refus obstiné de l’interprétation qui l’accompagne, ainsi que l’absence de
questionnement quant aux principes de la collecte. On peut considérer par exemple Jeux et
divertissements abyssins. L’ouvrage de 1935 comporte 260 pages et 25 planches ; on y trouve
plusieurs centaines de fiches classées par thèmes et organisées par un questionnement : quoi/
quand/qui/où.
« Lance
Des tiges de sorgho sont tressées en forme de fer de lance qu’on emmanche d’une hampe. Les
tiges sont teintes, après le tressage, avec de la sève de sycomore.
Février à avril
Garçons                                Tigré
[chapitre « Jouets », p. 7]
Poupée
On confectionne de grossières poupées avec des chiffons.
Toute l’année
Filles                                    Choa
[chapitre « Jouets », p. 13]
Bruits
Les deux joues sont violemment frappées avec les deux poings.
Toute l’année
Garçons                                Wollo
La main est placée sous l’aisselle opposée, la paume ménageant une poche d’air. Le bras est
vivement ramené le long du corps en restant replié. On provoque ainsi un pet sonore.
Toute l’année
Enfants et jeunes gens            Wollo, Tigré
[chapitre « Musique », p. 10] »
11 Dans l’introduction, Griaule explique ce parti pris de littéralité :
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« Il ne m’a pas paru indispensable d’établir un classement méthodique des documents recueillis.
Le danger de systématiser à faux eût été inévitable, étant donné le caractère composite d’un grand
nombre de jeux, surtout si on les envisage dans la totalité de leurs variantes […]. Je considère hors
de mon sujet de dégager le caractère des jeux abyssins. J’estime que l’ethnographe, même après
la plus ample moisson, peut s’abstenir de systématiser, car il n’est pas de moisson si abondante
qui ne puisse être multipliée dans des proportions inattendues quand on fouille à nouveau le
terrain de recherches. Il est d’ailleurs juste temps que des ethnographes se consacrent entièrement
à l’observation pure et simple des faits et laissent à d’autres spécialistes le soin d’utiliser leurs
documents […]. » (Griaule 1935 : 4-6)
12 Le travail ethnographique est donc un travail de collecte, et surtout pas un travail théorique.
À cela, il y a deux raisons. D’une part, il y a urgence : les sociétés primitives sont en passe
de disparaître ; des milliers de coutumes, de langues, de mythes ont déjà été engloutis, et il
faut se hâter de sauver ce qui peut encore l’être. D’autre part, la découverte d’un seul fait,
demain, pourrait tout remettre en cause. C’est un lieu commun de la période, et propagé avec
vigueur par Griaule dans tous ses écrits : il est trop tôt pour l’anthropologie. Implicitement, la
perspective est inductive : il s’agit de réunir un maximum de faits et c’est seulement quand le
fichier sera complet que l’on pourra élaborer des lois. L’ethnologie est donc définie par Griaule
comme une archéologie par anticipation, à deux titres : d’abord, parce qu’elle s’inscrit dans
une perspective de sauvegarde ; ensuite, et surtout, parce qu’à la manière dont la découverte
d’un tesson de poterie peut démentir toute une théorie ou réduire à néant une hypothèse
de datation, un fait ethnographique est susceptible de remettre en cause toute construction
anthropologique. Inutile, donc, de s’aventurer dans des élaborations théoriques  ; la seule
responsabilité qui incombe au savant est celle de l’établissement du fait.
Fig. 6 Marcel Griaule et Marcel Larget lors de la mission Griaule en Éthiopie (1928).
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
13 Le modèle implicite qui préside à cette définition de l’ethnologie est celui de l’histoire
méthodique («  positiviste  ») de la fin du XIXe siècle  : le travail savant consiste en une
accumulation de documents, doublée d’un travail critique sur les sources, mais dès lors que
le document est établi, l’historien n’a plus qu’à l’enregistrer passivement – ce que l’histoire
des Annales dénoncera plus tard comme le « culte du fait » ou le « fétichisme du document ».
L’histoire méthodique s’est elle-même d’abord définie contre la « littérature », c’est-à-dire
contre la rhétorique  : l’histoire ancienne, celle de Michelet ou celle de Guizot, était trop
pittoresque, trop séduisante. Ces historiens étaient avant tout des littérateurs, ils gagnaient
la conviction du lecteur en raison de leur style brillant, mais ne se fondaient pas sur des
faits rigoureusement établis. Dans l’introduction qui ouvre le premier numéro de la Revue
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historique, Gabriel Monod compare ainsi les « progrès des sciences historiques » en Allemagne
et en France, et fait l’éloge de la recherche allemande, injustement taxée d’érudition stérile :
« Les idées générales y abondent au contraire, seulement ce ne sont pas des fantaisies littéraires,
inventées en un moment au caprice et pour le charme de l’imagination : ce ne sont pas des systèmes
et des théories destinées à plaire par leur belle apparence et leur structure artistique. » (Monod
1876 : 29)
14 Plus loin, il déplore que le « génie de la nation » française soit trop « enclin aux séductions de
l’imagination et de l’art », et regrette que même les plus érudits parmi les historiens français
soient « des littérateurs avant d’être des savants » : « Ce qui leur importe dans leurs écrits, c’est
moins les faits eux-mêmes que la forme qui leur est donnée. » (Ibid. : 29-30) La science se
définit ainsi par le document et contre la littérature – précisément contre la rhétorique, c’est-à-
dire cet art de persuader par la maîtrise du langage, longtemps au cœur de l’enseignement des
humanités et perçu à partir de la fin du XIXe siècle comme un « art de parler bien sans penser »,
selon une formule lapidaire de Gustave Lanson5.
15 Avec cinquante ans de retard, c’est un tel modèle, improprement qualifié de « positiviste »,
qu’importent Marcel Griaule et Paul Rivet dans l’ethnologie : l’ethnologue est tout sauf un
littérateur. Ainsi Silhouettes et graffiti abyssins se donnera pour tâche la « représentation fidèle
d’un art abyssin inconnu : celui des jeunes garçons du Godjam ». « Nul souci esthétique n’a
présidé à ce travail, précisera Griaule dans l’introduction ; cette publication est strictement
scientifique, sans enjolivures. » (Griaule 1933 : 5) Dans la Méthode de l’ethnographie, il écrira
encore : « Les effets artistiques doivent être l’objet de la plus grande méfiance. » (ME : 83)
Dès le retour de sa mission au Godjam, il notait :
« Ce serait singulièrement simplifier le problème que d’essayer de comprendre l’âme de ce grand
peuple autrement qu’au travers d’enquêtes superficielles de littérateurs ou de dilettantes. Il serait
grand temps qu’on prenne au sérieux les faits sociaux où se révèle cette âme, et qu’on leur
fasse l’honneur de les étudier comme une réaction chimique ou un problème de résistance des
matériaux. » (Griaule 1930 : 454)
16 Si l’on en croit la table des matières de la Méthode de l’ethnographie, les cours de méthode que
Griaule donne à la Sorbonne à partir de 1943 sont organisés sur le modèle de l’Introduction
aux études historiques de Langlois et Seignobos (1898) et semblent clairement inspirés de ce
qui fut la « bible » des historiens jusqu’à la fondation des Annales. On y trouve en effet les
rubriques suivantes : personnel de la recherche ; détection et observation des faits humains ;
enregistrement ; critique des sources. Seul le dernier chapitre, qui ne compte que huit pages,
est consacré à « l’exploitation des documents ».
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Fig. 7 Jeu de l’oiseau.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
17 Mais précisément, cette réduction de l’épistémologie à une méthodologie passe sous silence
les difficultés liées à la restitution et à l’exposé des résultats. Car une fois classé et répertorié, le
document perd les qualités qu’il avait à l’origine : ce qui était rite, coutume vivante, technique
singulière prise dans un ensemble cohérent ne survit pas dans l’archive, dans la fiche ou dans
la vitrine du musée. C’est un des autres refrains que l’on trouve sans cesse dans les travaux
de Griaule : l’ethnographie est une « science vivante » proposant une « tonique aération des
idées ». Cette qualité vitale ne subsiste pas cependant lors du retour en France :
« Les fiches, c’est la mort de la fantaisie. » (Griaule 1943 : 9)
« Un à un les objets sont affublés d’un petit numéro et repérés sur le plan. Finie la liberté ! Le
document est bien englouti, engrené dans la machine à raisonner, valorisé, curieux, exploitable,
surgi à la lumière, perdu à jamais pour les morts qui l’avaient laissé là. » (Griaule 1943 : 37)
« […] dans le camion qui nous emmenait à vive allure vers le sud, nous pensions avec satisfaction
aux caisses qui allaient s’accumuler dans les sous-sols du Musée du Trocadéro.
Car, dans ce genre de recherche, tout finit dans des caisses. » (Ibid. : 134)
18 Griaule est ainsi sans cesse partagé : d’un côté, il tient à imposer l’ethnographie comme science
– elle a son institut, son musée, sa méthode et elle s’est professionnalisée –, et en même temps,
il ne peut s’empêcher de déplorer l’insuffisance de cette science qui dévitalise son objet  ;
l’érudition arrache la chose à son lieu et ne propose que des faits « morts ».
19 Deux éléments expliquent l’insuffisance du document. D’une part, il faudra y revenir, celui-
ci ne restitue pas l’atmosphère de la société considérée. D’autre part, il ne se suffit pas à lui-
même, car livré tel quel au lecteur ou au visiteur du musée, il ne peut que l’induire en erreur.
Autrement dit, le document est inintelligible sans un discours professionnel qui l’encadre
et l’interprète. Il y a là un argument essentiel des promoteurs de l’ethnologie : celle-ci doit
rectifier les erreurs d’un public menacé par « les formes les plus rétrogrades de l’esprit de
troupeau6  »  ; il lui faut éduquer les masses, et pour cela, elle ne doit pas proposer un n-
ième récit de voyage qui isolerait des faits spectaculaires détachés de leur contexte, mais
présenter au contraire des ensembles coordonnés, réinscrire les pratiques curieuses dans un
système cohérent. Le musée ethnographique remplira cette fonction édifiante et pédagogique
à destination des masses en se construisant certes contre le musée des Beaux-Arts7, mais
d’abord contre le cabinet de curiosités. Ouvert tard le soir pour que les « travailleurs manuels »
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et les ouvriers puissent s’y rendre après leur journée de travail, il proposera non seulement
des documents, mais aussi des explications rédigées par des professionnels. Le musée de
l’Homme aura ainsi une fonction didactique assumée et revendiquée, et la fin des années trente
y sera marquée par un véritable activisme pédagogique : conférences, visites guidées, bulletin
mensuel Le Musée vivant8, etc. À la source de cet activisme, il y a une conviction : le document
ne parle pas de lui-même, et il faut en contrôler la réception.
« Un dessin sera joint chaque fois qu’il faudra montrer le maniement de l’objet, un mouvement
de la main ou du pied (exemple : pour l’arc et les flèches, il est important de fixer la méthode
de lancement par la position des bras, des doigts aux divers moments  ; le métier à tisser est
incompréhensible sans documents montrant son fonctionnement). » (Mauss 1967 : 17)
20 C’est le revers de la scientifisation : lorsqu’une discipline devient science, elle devient aussi
inintelligible pour le commun, et elle exige un travail de traduction et de vulgarisation.
21 Il reste que le défaut essentiel du document n’est pas là. En effet, sans que cela soit articulé à
une véritable théorie, il y a une conviction partagée par tous les ethnographes de la période,
à savoir que le fait social est un fait moral ou mental. C’est une affirmation développée par
Marcel Mauss ou Lucien Lévy-Bruhl, et avant cela par Émile Durkheim, et les étudiants de
l’Institut d’ethnologie, qui ne sont pas toujours très au fait des théories sociologiques, ont au
moins retenu ceci : chaque société est caractérisée par des façons de penser, des façons de
sentir, certaines dispositions affectives particulières. Le terme pour désigner cet ensemble de
dis- positions est presque toujours le même : c’est celui d’atmosphère – on trouve l’expression
chez Marcel Mauss, chez Alfred Métraux, chez Jacques Soustelle, chez Marcel Griaule, etc.
Parfois assorti de l’épithète sociale ou morale, ce substantif permet de désigner le « climat »
– Mauss parle également de « tonalité morale » – qui caractérise une société donnée et qui
« imprègne » la vie quotidienne, les usages, les rites, etc.
22 Pourtant, presque tous les ethnographes s’accordent à dire que l’atmosphère ne survit pas
dans le document. Le rêve de l’ethnologie des années trente peut ainsi se dire en une formule
paradoxale  : ce serait un document évocateur9, quelque chose qui serait aussi sûr et fiable
qu’un document parfaitement établi, mais qui en même temps évoquerait et restituerait ce
supplément impalpable qu’est l’atmosphère d’une société. Il existe plusieurs équivalents de ce
mythique document évocateur : le document vivant, et surtout le document humain, c’est-à-dire
un document qui resterait humain en dépit de l’arrachement à son lieu d’origine. C’est à cette
préoccupation que tâchent de répondre les réflexions de Paul Rivet, Georges-Henri Rivière
ou André Schaeffner sur la présentation des objets au musée d’ethnographie du Trocadéro
rénové, puis au musée de l’Homme : comment faire pour que le document reste humain ?
23 « Toute une technique de la présentation devra intervenir comme suite à la technique de la
collecte, si l’on tient à ce que les documents ne deviennent pas de simples matériaux pour une
érudition pesante et ne se dépouillent pas de tout contenu humain, eux qui n’avaient de plus
grand intérêt que, précisément, cette qualité d’être des choses “humaines”.
[…] au musée de l’Homme, la confrontation [des différents objets, des photographies, des
squelettes et des crânes] correspond avant tout à une volonté de ne pas abstraire les objets des
groupes humains qui les ont produits, non plus que l’inverse. Ainsi […] ces humanités mêmes –
bien qu’à l’état d’ossements – retrouvent une sorte de paradoxale vie, d’être présentées à proximité
de ce qui exprime concrètement leur existence sociale. » (Leiris 1938 : 345)
24 Griaule lui-même constate :
« L’objet n’est en effet qu’une phase très restreinte de vastes activités, et c’est une piètre victoire
que la récolte de ces témoins muets s’ils ne peuvent être remis, grâce à une documentation
intensive, dans l’atmosphère de la société qui les a produits. » (ME : 29)
25 On le voit, la réponse de l’auteur des Flambeurs d’hommes est volontariste : si le document
ne restitue pas l’atmosphère, c’est qu’il faut en ajouter d’autres…
26 Mais à la toute fin de la Méthode de l’ethnographie, un doute semble assaillir Griaule, alors
qu’il aborde en quelques pages rapides la dernière phase du travail, l’«  exploitation des
documents ». Dans ce bref chapitre, il fait quelques concessions inattendues. Malgré le refus
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affiché de « l’enjolivure » esthétique, Griaule admet que « lorsqu’il expose les résultats de ses
travaux, l’ethnographe ne fait pas que décrire » :
«  Il est […] indispensable de présenter au lecteur les faits dans leurs détails mêmes […]
l’écrivain ne s’interposant que pour un minimum d’élaboration. Inversement, du point de vue de
l’atmosphère dans laquelle se sont déroulés les faits [je souligne], l’écrivain a le loisir d’introduire
des impressions, des incidents subjectifs qui seront des plus utiles. C’est qu’en effet, s’il s’agit
d’un rite, par exemple, cette activité toujours spectaculaire comporte une gesticulation et une
formulation obéissant à des règles esthétiques diffuses, provoquant des réactions esthétiques
précises. Il ne serait pas exact de reproduire, même très fidèlement, cette gesticulation et cette
formulation sans leur rendre par des moyens également esthétiques leur aspect réel. » (ME : 103)
27 Il est donc des faits pour lesquels la «  reproduction  », «  même très fidèle  », n’est tout
bonnement pas «  exacte  »  ; dans le cas du rite, des «  règles esthétiques  » suscitent des
« réactions esthétiques » qui exigent des « moyens esthétiques ». Griaule poursuit :
« On se trouve donc placé devant deux nécessités contradictoires. L’écrivain doit disparaître quand
il s’agit d’exposer la marche d’un rite, et d’autre part, il devra faire appel à toutes les ressources
de sa personnalité pour rendre l’atmosphère du rite. Dans le premier cas, il emploiera un style
froid, voire plat ; il sacrifiera tout effet littéraire à la précision. Il devrait s’inspirer du style du
Code civil ou de l’article d’encyclopédie […]. Dans le second cas, il devra être bon littérateur
[je souligne]. » (ME : 103-104)
28 Tel est donc le paradoxe : d’un côté, l’ethnologie est une science qui se construit contre « les
dilettantes et les littérateurs » ; de l’autre, elle exige des spécialistes qu’ils soient de « bons
littérateurs ».
Fig. 8 Musiciens du ras Haïlou donnant une aubade.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
Les Flambeurs d’hommes ou l’impossible document
humain
29 Les Flambeurs d’hommes doit d’abord être compris dans le cadre de ce paradoxe : l’ouvrage
vise de toute évidence à compenser le travail mortifère de la science et l’arrachement du
document à son lieu  ; il se veut une tentative de restitution de l’atmosphère de la vieille
société éthiopienne, une de ces réalités «  pour [lesquelles] il n’existe pas encore d’autres
moyens d’expression que le style ». Mais une difficulté surgit d’emblée : comment restituer
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l’atmosphère sans être taxé de faire de la «  littérature » ? Sans être soupçonné de céder à
la rhétorique et aux plaisirs de la belle forme ou du beau langage ? Car la rhétorique, c’est
précisément cela : l’art de faire sentir par le langage, de susciter chez le lecteur ou l’auditeur
un état – pathos – par un travail sur le logos. Griaule est ainsi pris dans une contradiction :
d’un côté, le document ne suffit pas ; de l’autre, la rhétorique est interdite.
30 Il faut ici se demander ce qu’est un document dans la perspective de Griaule (et de l’histoire
méthodique). On pourrait en donner la définition suivante : un document est un énoncé (ou une
image) dont la production n’est pas déterminée par la réception savante. Si un acte notarié
est un document historique fiable, c’est qu’il n’a pas été rédigé en vue de sa réception par
l’historien. De la même façon, pour l’ethnographe, un document fiable, c’est par exemple un
mythe, dont il sait qu’il n’a pas été embelli parce qu’il l’écoutait, un rite dont il sait qu’il n’a
pas été modifié parce qu’il était présent, etc. À l’inverse, le « littérateur », c’est le pseudo-
historien ou le pseudo-ethnographe dont le discours n’est pas digne de confiance parce qu’il
se soucie de son public, parce qu’il soigne ses effets… Les Flambeurs d’hommes correspond
à une tentative de résolution de ce dilemme  : Griaule va inventer un document évocateur,
c’est-à-dire un texte qui fera sentir les façons de sentir, mais qu’on ne pourra pas soupçonner
de rhétorique, d’affectation ou de souci de plaire – autrement dit, un texte qui communique
l’atmosphère, mais qui la communique à son insu.
Fig. 9 Le ras Haïlou et sa suite.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
31 Ce n’est pas inimaginable  ; il en existe un modèle célèbre dans la littérature, ce sont les
Chroniques italiennes de Stendhal. En 1833, alors qu’il occupe le poste de consul de France
à Civitavecchia, Stendhal découvre à Rome, au palais Cateani, une série de vieux manuscrits
datés essentiellement du XVIe siècle  ; ceux-ci relatent certains épisodes sanglants nés des
rivalités entre différentes familles de l’aristocratie italienne. Il décide de faire copier, puis de
traduire ces manuscrits, et projette de les réunir dans un recueil d’« historiettes romaines » qui
devrait permettre, selon lui, de mieux comprendre « ces mœurs qui ont enfanté les Raphaël
et les Michel-Ange10 ». L’entreprise de Stendhal répond à un projet de connaissance qu’on
pourrait presque dire ethnologique avant la lettre : il s’agit de comprendre « de l’intérieur »
cette époque qui a produit à la fois César Borgia et Benvenuto Cellini, saisir ce paradoxe qui
veut que la même civilisation ait engendré à la fois les plus grandes productions du génie
humain et les crimes les plus sanglants. Outre qu’elle déforme les faits, la « grande histoire », en
s’intéressant en priorité aux papes, aux grandes familles florentines et à la diplomatie, manque
un objet essentiel : les « mœurs », les « caractères », les « façons de sentir ». Les romans de
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l’époque (ceux de George Sand et d’Ann Radcliffe au premier chef) ne sont pas davantage
capables de restituer « cette façon passionnée de sentir qui régnait en Italie vers 1559 », car ils
sont corrompus par la « vanité littéraire » et le goût de la couleur locale (Stendhal 1973 : 85).
À l’inverse, si les chroniques découvertes au palais Cateani sont fiables, c’est qu’on n’y trouve
nulle affectation et nul souci de plaire. Les conventions du genre autant que son inscription
sociale (un chroniqueur attitré est chargé de recueillir les faits et gestes de telle ou telle famille
de la noblesse) le mettent à l’abri de tout soupçon de mise en scène. Puisque le chroniqueur
ne doit pas quitter sa position de « rapporteur », il n’est pas suspect de céder aux tentations de
la « vanité littéraire ». Dès lors, le style joue comme un révélateur des sensibilités du temps,
et les chroniques proposent un « calque fidèle des façons de sentir du XVIe siècle11 » (ibid.).
32 Malheureusement, Griaule n’a pas eu la chance de tomber sur une chronique éthiopienne.
Comme ce document n’existe pas, il va donc l’inventer. Pour faire sentir les façons de
sentir, pour restituer le caractère singulier de la nation abyssine, il va imaginer une chronique
éthiopienne. Bien sûr, on n’invente pas un document ; un tel projet est contradictoire, et Griaule
ne formule jamais les choses de la sorte, mais c’est une hypothèse qui permet de rendre compte
de l’opacité de l’ouvrage : il faut lire le livre de 1934 comme une chronique écrite par un
lettré éthiopien. Certes, c’est le récit de l’expédition de Griaule, mais c’est un récit raconté
« du point de vue » d’un Abyssin, afin de rendre – mais sans rhétorique, sans risque d’être
taxé de littérature, et comme par inadvertance – la noblesse des paroles et des attitudes, une
religiosité partout présente, le goût de la belle langue et des « sublimes phrases ». On peut par
exemple considérer à nouveau le passage déjà cité, consacré à l’altercation entre Griaule et ses
porteurs : « il y avait eu des coups donnés par le Blanc et non rendus, car un Blanc est toujours
homme de gouvernement, qui fait éclater des complications dès qu’on le touche. » Cet épisode
a suscité chez plusieurs commentateurs des réactions effarouchées (non seulement Griaule
frappe les caravaniers, mais en plus il le raconte et, comble de l’outrecuidance, à la troisième
personne…). Cependant, la singularité du passage ne tient pas d’abord à une scandaleuse
héroïsation de la brutalité (du reste, s’il y a un héros ici, c’est plutôt « l’homme de poids »
qui répond à Griaule en mêlant sagesse et sens de la formule), mais plutôt à la bizarrerie du
mode énonciatif, bizarrerie qui se résout si l’on imagine un scribe éthiopien relatant la scène à
laquelle il a assisté, et présentant « objectivement » le conflit d’intérêts, cédant certes devant
la force, mais conservant par-devers lui ses convictions :
« Le Blanc, en effet, ne connaît pas le fond des choses. Pour lui un fleuve est un fleuve, c’est-à-
dire des causes de soucis pour les bagages et un prétexte à vérifier les chargements. Pour lui, les
questions principales sont la force du courant et la profondeur du gué. » (FH : 37)
33 On peut lire, avec la même hypothèse, le récit du passage du gué du Nil qui apparaît comme
une scène d’histoire médiévale, racontée sur un ton déclamatoire traduisant « innocemment »
le prestige qui auréole une telle action d’éclat aux yeux des « Abyssins » :
« La caravane s’ébranla solennellement […].
Tous les échos du gué répétèrent mille et mille fois l’honorable nouvelle que des Francs et leurs
biens s’avançaient lentement dans les eaux du Nil. Au nombre des coups de feu, chacun apprit
que ces biens étaient grands et les étrangers considérables, puisqu’on ne regardait pas à la dépense
pour honorer les lieux. » (FH : 46)
34 Le récit du supplice de la mort par la mousseline s’éclaire lui aussi, s’il est lu dans cette
perspective :
« […] le supplicié jeta son premier hurlement, et […] s’échappa comme un lévrier dans un cercle
formé immédiatement par les personnes suivantes :
Chef d’avant-garde Alameurrao, chef du Damot, décoré de l’ordre de Salomon, vingt-cinq
dépouilles viriles, cinq éléphants, dix lions, trois rhinocéros.
Chef d’avant-garde Chambal, chef de l’Atchefer, décoré de l’ordre godjamite de Théodoros,
quinze dépouilles viriles, trois éléphants, dix lions.
Chef d’aile droite Chaffarao, chef des Goumz, trente dépouilles viriles, cinq buffles.
Chef d’aile droite Engueda Work, dit « le Ravageur », chef des Abigars, quarante-cinq dépouilles
viriles. » (FH : 125)
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35 Le style est ici celui des annales historiques, et il faut s’imaginer un clerc tenant la chronique
des hauts faits du ras Haïlou. De même, les asyndètes, les sentences obscures (« le Nil est cette
chose qui empêche le caravanier de dormir », « siffler c’est pactiser avec les rats ») et la plupart
des opacités – les toponymes (« Abbaye-de-Marc », «  le plateau de Saint-Jean-Venteux »,
etc.), le choix de références visiblement empruntées à l’univers symbolique des Éthiopiens du
lac Tana (« au treizième jour du mois de guennbôte ») – fonctionnent comme des garanties
d’authenticité : elles signalent l’inscription éthiopienne d’une narration écrite sans souci du
destinataire et conformément à un univers moral dont les codes n’ont pas à être explicités.
36 De là, donc, la troisième personne : Griaule n’est pas un je-auteur, mais « le Blanc », et la
narration est déléguée à une instance anonyme et insaisissable, censée restituer une perception
« éthiopienne » des faits. Pour les mêmes raisons, la photographie est absente. L’adjonction
de clichés aurait d’abord doté d’un poids de réalité et de modernité un livre dont l’objectif
le plus clair est de faire revivre une Éthiopie idéalisée  ; en introduisant des éléments trop
évidemment référentiels, elle aurait contredit un texte qui, en dehors de l’avant-propos, ne
cesse d’effacer sa propre inscription dans l’espace et dans le temps. Mais surtout, elle entrerait
en contradiction avec cette fiction de chronique à l’éthiopienne. Dans le récit de voyage, en
effet, la photographie a avant tout valeur d’attestation, mais cette attestation a pour revers
l’inscription rhétorique d’une première personne s’adressant à son lecteur ; c’est le « j’y suis
allé » analysé par Clifford Geertz comme fondement de la position d’autorité de l’ethnographe
(Geertz 1996 [1988]). Or Griaule évite précisément la première personne, et la photographie
s’intégrerait mal à un tel dispositif. Elle témoignerait en effet d’une transitivité et d’un projet de
communication incompatible avec une « description objective », qui ne doit pas être suspecte
d’affectation et qui, comme la chronique « Vittoria Accoramboni » de Stendhal, n’aura le
droit d’être pittoresque qu’à son insu. Ici encore, le document évocateur communique, mais il
communique comme par mégarde et contre son gré.
37 Pourtant, nul n’ignore que Griaule est l’auteur des Flambeurs d’hommes. Lui-même ne s’en
cache pas, et c’est bien son nom sur la couverture du livre. Il faut donc inverser la question :
pourquoi n’avoir pas poussé le subterfuge jusqu’au bout  ? N’avoir pas signé le livre d’un
pseudonyme éthiopien ? Pourquoi Griaule ne peut-il pas renoncer à son statut d’auteur ? Parce
que, précisément, même le document évocateur ne parle pas de lui-même ; il faut un savant
pour en encadrer la réception. On touche ici du doigt la contradiction la plus profonde à laquelle
Griaule est confronté, celle qui est proprement indépassable et qui rend certains passages des
Flambeurs d’hommes littéralement incompréhensibles : quand bien même un Éthiopien lettré
aurait relaté sous forme de chronique les péripéties de Griaule en Abyssinie, le lecteur ne
pourrait la lire et la comprendre sans explications adventices, de la même façon que le visiteur
du musée doit disposer d’une photographie du métier à tisser pour en comprendre l’usage et
la fonction. Il faut donc que Griaule parle en son nom, en tant que savant : c’est ce qu’il fait
dans l’avertissement, et c’est pourquoi il doit signer le livre.
38 « Descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition », « présenter au plus grand nombre de
lecteurs un ouvrage lisible  »  : ces justifications sont très curieuses et, de toute évidence,
ne correspondent pas à la relation entre Jeux et divertissements abyssins et Les Flambeurs
d’hommes ; il n’y a aucun rapport de vulgarisation de l’un à l’autre, mais Griaule doit préciser
que c’est en tant qu’ethnographe professionnel qu’il écrit et qu’il sait de quoi il parle. De là
la nécessité d’une préface écrite, elle, à la première personne et qui souligne la compétence
de l’énonciateur, compétence acquise à la fois auprès de ses pairs savants, « spécialistes » et
« érudits », et au prix d’une enquête qui l’a rendu familier d’une « terre amie, parente, dont
[il connaît] la langue et l’esprit, dont [il connaît] par leurs noms les arbres, les rivières et les
démons » (FH : 28).
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Fig. 10 Musiciens du ras Haïlou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
39 Si Les Flambeurs d’hommes est un livre aussi étrange et aussi inégal, c’est d’abord que son
statut énonciatif est instable et qu’il hésite entre la chronique déclamatoire « à l’éthiopienne »
et le récit ethnographique traditionnel, rédigé par un savant qui raconte son expédition pour
un public européen (mais à la troisième personne, ce qui, à la lecture, produit un effet
curieusement discordant). La narration est bizarrement flottante ; on change de point de vue,
passant de la perception censément éthiopienne des faits à l’évocation suggestive à destination
du lectorat français, ce qui crée de brutales ruptures de ton et de singulières dissonances. Ainsi,
au milieu du récit très solennel de l’emmaillotement préparant l’immolation du condamné, on
trouve cette phrase, de toute évidence « adressée » à un lecteur français : « l’ensemble rappelait
une armure du Moyen Âge, ou un bonhomme Michelin sans bras. » (FH : 123)
40 Il arrive même que la contradiction entre les deux registres devienne intenable, et que l’opacité
du texte atteigne un degré tel que sa lisibilité même semble remise en cause. Ainsi de la
description des poèmes récités par « l’hermaphrodite de la cour » du ras Haïlou :
« Il y avait dans ces quelques exclamations une poésie inextricable pour des cervelles étrangères.
Tous les assistants hochaient la tête en retenant leur souffle. Et ce n’était pas une mince raison
de modestie pour les Francs aux puissantes inventions mécaniques et pères des armes à feu, que
de se sentir si seuls, et si privés du sens profond des choses, dans cette multitude aux émotions
millénaires. » (FH : 88)
41 En première analyse, le passage semble relever de la narration « à l’éthiopienne » ; une formule
comme « les Francs aux puissantes inventions mécaniques et pères des armes à feu » semble
attribuable à un chroniqueur lettré. Pourtant, dans le même temps, le savant prend la parole : il
est question d’une « poésie inextricable pour des cervelles étrangères ». Mais l’expérience du
« Franc-savant » relatée est précisément une expérience d’incompréhension qui l’invite à la
modestie et à l’humilité : il est « privé du sens profond des choses »… D’un côté, le narrateur
comprend en tant qu’Éthiopien la poésie de cour abyssine  ; de l’autre, en tant que savant
européen, il comprend que cette poésie est incompréhensible pour des cervelles étrangères ;
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mais d’un troisième côté, il raconte que le Franc – c’est-à-dire lui-même – ne comprend pas.
Autrement dit, il comprend et ne comprend pas en même temps.
42 Cette contradiction énonciative locale cristallise en fait une contradiction beaucoup plus
fondamentale, et montre que l’épistémologie implicite de Griaule le pousse à des compromis
intenables  : il voudrait à la fois établir la fiabilité du document et en compenser les
insuffisances sans faire appel à la rhétorique. Mais la littérature du «  bon littérateur  »
qu’il réclamera dans sa Méthode de l’ethnographie ne requiert pas seulement le mariage de
l’évocation et de la connaissance, de la puissance suggestive et de la vérité scientifique ; elle
suppose aussi une confiance dans l’exercice du jugement du lecteur. Or cette confiance, il ne
peut la lui accorder, puisqu’en se constituant comme une science, l’ethnologie s’est coupée du
commun, elle est devenue un domaine d’expertise auquel le public ne peut plus accéder sans
la médiation du professionnel. En écrivant Les Flambeurs d’hommes, Griaule prétend donc
produire un document évocateur, c’est-à-dire un texte qui, d’une part, soit intégralement fiable
et échappe au soupçon d’affectation (d’où l’absence de photographie et de première personne)
et qui, d’autre part et pour cette raison même, révèle l’atmosphère morale de l’Éthiopie
septentrionale à des lecteurs qui ne la connaissent pas et pour lesquels, en tant que savant,
il veut bien « descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition ». Le subterfuge du récit à la
troisième personne correspond à ce projet intenable et contradictoire : celui d’un voyageur qui
communique à la fois en son nom et à son insu.
43 Les Flambeurs d’hommes peut ainsi être lu comme le produit des tensions entre littérature
et ethnologie au moment où la discipline s’institutionnalise, tensions qui, dans le récit de
Griaule, se trouvent à l’état presque cristallisé. Lorsqu’on évoque les relations entre les deux
ordres dans les années trente, on pense d’abord à L’Afrique fantôme ou au compagnonnage
de l’avant-garde post-surréaliste et des ethnographes du musée du Trocadéro autour de la
revue Documents. Mais avant même ces échanges, les références à la littérature qu’on trouve
dans les textes ethnologiques relèvent d’une conception toute «  classique  », pour ne pas
dire conservatrice, de la littérature, à mille lieues de celle des surréalistes (qui, d’ailleurs,
n’emploient jamais le mot que par antiphrase)  : la littérature est désirable pour sa capacité
d’évocation ; elle est la technique de traduction et de restitution des réalités morales12. Qui plus
est, elle est, par essence, l’affaire de tous ; discours non spécialisé, il n’est pas un homme de
bonne volonté qu’elle ne saurait toucher. Mais dans le même temps – et la plasticité du terme
autorise ce déplacement –, la « littérature » est ce dont il faut se déprendre ; elle est le lieu où
règnent l’abus du langage figuré, les séductions de l’imagination et de la rhétorique – autant
de traits d’une connaissance préscientifique –, ce qui fait d’elle à la fois, donc, le contraire et
le passé de la science.
44 La question qui se pose est donc la suivante : comment assumer la nécessité de l’évocation
sans encourir le soupçon de littérature ? Au nom de l’éducation des masses. Le prétexte de
vulgarisation est la seule façon de rendre pensable une exigence de rhétorique dans le cadre
d’une science documentaire. Littéralement, la vulgarisation autorise la littérature là où elle est
habituellement interdite, et permet, sinon de résoudre, en tout cas de supporter les tensions
engendrées par l’élaboration de l’ethnologie, science des réalités morales, sur un modèle
«  positiviste  » et anti-rhétorique. On pourra d’ailleurs noter que nombre de controverses
contemporaines touchant l’«  excès  » de littérature dont serait victime tel ou tel ouvrage
ethnographique s’inscrivent encore dans cette configuration problématique qui était déjà celle
des premières années de la discipline13.
45 Cette configuration, donc, n’est pas propre à Griaule  ; il y occupe toutefois une position
originale. Celle-ci tient d’abord à une conception particulièrement extensive de l’autorité et
des prérogatives du savant, puisque la compétence acquise dans le cadre de la science continue
à s’exercer en dehors d’elle et vaut comme un blanc-seing pour l’évocation «  littéraire  »
et « grand public », au mépris même de l’exigence de véracité. Comme il a « sué sur des
selles indigènes  » (FH  : 143), comme ses pairs l’ont «  classé au premier rang des jeunes
africanistes » (FH : 2514), Griaule ne craint pas d’insérer dans la narration des événements
imaginaires, de déclarer, contre l’évidence, que Les Flambeurs d’hommes n’est pas un « récit
romancé  », et de présenter comme une «  description objective  » un texte qui comporte
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nombre d’affabulations15, au prétexte – on peut le supposer – qu’à ses yeux de tels épisodes
exemplifient «  l’esprit » de la société « abyssine » mieux encore que des faits qu’il aurait
pu observer. Lui qui donne constamment des leçons d’humilité à son public, invitant à la
«  modestie  » les «  Francs  » qui le lisent, en manque singulièrement dès lors qu’il s’agit
d’affirmer sa propre compétence.
46 Dans les préambules des différentes Chroniques italiennes, Stendhal explique la nécessité de
se cantonner au rôle de traducteur, car un « jeune Français » de 1838 ne peut être « bien sûr
de deviner ce qu’éprouvaient ces âmes italiennes de l’an 1559 ». Mais Griaule ne connaît pas
de tels doutes, puisqu’il parle de contemporains et qu’il a franchi la distance géographique
et culturelle qui le séparait d’eux  ; il ne lui restera qu’à imaginer la chronique. D’autres
ethnographes de la même génération, plus scrupuleux, s’interrogent à chaque étape du travail :
lors de l’enquête elle-même, aux différents stades de l’écriture, au moment de la restitution.
Moi, jeune Français de 1934, suis-je bien sûr d’éprouver ce qu’éprouvent ces Lacandon dont
je partage les jours ; suis-je bien sûr de pouvoir traduire ces sentiments ; suis-je même bien
sûr de les retrouver en moi-même deux ans après mon retour  ; et surtout, suis-je bien sûr
de les faire sentir à d’autres  ? Telles sont, par exemple, les interrogations qui traversent
Mexique, terre indienne de Jacques Soustelle (1994 [1936]). Griaule les congédie toutes d’un
seul mouvement. Protégé des incertitudes par la substantialisation des populations qui est au
principe de son travail, il est convaincu qu’une enquête bien conduite pourra épuiser le donné.
Il n’y a pas d’insuffisance qui ne puisse être palliée par un complément d’information : on
pourra toujours « “boucher les trous” par une enquête ultérieure » (ME : 87). De la même façon,
il ne s’embarrasse pas avec le problème de l’ineffable ; s’il est « bon littérateur », il parviendra
toujours à « rendre l’atmosphère » (selon les termes de la Méthode d’ethnographie) car, pour
le reste, il ne doute à aucun moment d’avoir saisi « l’âme de ce grand peuple » (Griaule 1930 :
454).
47 Mais cette affirmation d’autorité a une autre conséquence  ; elle conduit à un séparatisme
exclusif entre le savant et ses lecteurs. Telle est sans doute la différence fondamentale
entre l’entreprise de Griaule dans Les Flambeurs d’hommes et le projet anthropologique de
Stendhal dans les Chroniques italiennes (nonobstant, bien sûr, les différences esthétiques
et thématiques). Outre que Stendhal dispose de ces documents évocateurs qui font défaut à
Griaule, il n’a pas perdu tout espoir d’une communication fondée sur une communauté de
nature entre auteur, sujet et lecteur. Les Italiens du XVIe siècle se sont certes éloignés de nous et
de « notre siècle sans préjugés », mais pas au point de devenir incompréhensibles aux gens de
bien ; le happy few – ceux que Stendhal appelle, dans « Les Cenci », ses « lecteurs de bon goût »
– saura saisir cette réalité morale traduite dans le style des chroniques. Malheureusement,
l’ethnologie apparaît au temps des masses, et elle ne cesse de répéter que le document ne parle
pas de lui-même. D’abord, parce que concrètement, il est réservé aux spécialistes, ensuite parce
qu’il ne transmet pas l’atmosphère, enfin et surtout parce que, livré brut à un grand public
abreuvé de clichés exotiques, il ne peut qu’induire en erreur, et il faut l’arsenal de la science
pour en contrôler la réception.
48 Ici encore, on voit que l’utopie du document évocateur ne suppose pas seulement l’alliance
entre la puissance suggestive du style et la vérité scientifique ; elle exige qu’un certain crédit
soit accordé au lecteur, et que soit postulée une communauté, au moins relative, entre l’auteur
et son public. Or, dans tous ses écrits, Griaule ne cesse d’affirmer sa singularité et de marquer
sa différence : avec les voyageurs non professionnels, « dilettantes et littérateurs » invités à
« rentrer en eux-mêmes » (FH : 139) ; avec les anthropologues de cabinet et autres érudits,
« explorateurs de bibliothèques » et « chasseurs de virgules » (FH : 143) ; avec ceux-là mêmes
qui le consacrent comme « africaniste » puisqu’il ironise contre « [son] maître Marcel Mauss »
dont les conseils s’avèrent parfois inadaptés à l’enquête (FH : 93) ; avec surtout son public,
inconscient de la relativité des mœurs qui sont les siennes et constamment invité à la modestie
et à l’humilité.
49 Dans les années trente, Griaule pousse très loin le souci de s’excepter de son lectorat, et tous
ses écrits manifestent comme une angoisse d’être saisi et situé. Il flotte ainsi, inassignable,
jouant sans cesse et selon les contextes la théorie contre le terrain ou le terrain contre la
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théorie, l’ici contre l’ailleurs ou l’ailleurs contre l’ici. Mais dans Les Flambeurs d’hommes,
la question de l’énonciation (qui parle ?) n’est plus seulement habilement évitée ou déniée,
elle est littéralement forclose. L’ouvrage de 1934 incarne ainsi une tentation sans doute
consubstantielle à une ethnologie toujours partagée entre « ici » et « là-bas », tentation qui
consiste à ériger non le discours de l’ethnographe, mais sa personne même en lieu unique – et
vide – de réconciliation de l’hétérogène. Ce n’est que bien plus tard, à la fin de sa vie, alors
que la reconnaissance de la discipline pour laquelle il avait tant lutté sera enfin acquise, que
Griaule osera énoncer les « nécessités contradictoires » auxquelles l’ethnographe est confronté,
partagé qu’il est entre le « sacrifice de tout effet littéraire à la précision » et les exigences
du « bon littérateur ». Mais à peine aura-t-il évoqué «  la complexité des problèmes qui se
posent au rédacteur », que l’auteur de la Méthode de l’ethnographie se repliera, comme à
l’habitude, sur sa position préférée, celle de l’ethnographe aux « jugements à tête froide » qui
renvoie dos à dos l’ici et l’ailleurs et refuse de trancher. Il mourra avant de pouvoir écrire
une conclusion. Son cours sera publié un an plus tard, en 1957, par les soins de sa fille, mais
depuis quelques années déjà, l’ethnologie est entrée dans une nouvelle phase de son histoire,
et les interrogations de Griaule arrivent à la fois trop tard et trop tôt  : trop tard, car elles
témoignent d’une conception substantialiste des cultures qui est en train de se défaire de toutes
parts sous l’effet des revendications des populations colonisées16 ; trop tôt, car ces réflexions
(embryonnaires) sur l’écriture de l’ethnographie ne pouvaient guère trouver d’écho en une
période où les sciences de l’homme croyaient avoir enfin trouvé dans le structuralisme une
issue aux impasses de la science documentaire.
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Notes
1 Les fichiers de Griaule sont conservés à la bibliothèque du Laboratoire d’ethnologie de Nanterre : on
y trouve 20 000 fiches classées alphabétiquement par thèmes (avant la guerre), puis par régions. Voir
Fonds Marcel Griaule (en collaboration avec Jacques Mercier et Marie-Dominique Mouton), brochure
éditée par le Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative (université de Paris X-Nanterre),
1997. Voir Jacques Mercier 1993 et Éric Jolly 2001.
2 Voir sur ces différents points la présentation de Michel Perret qui précède la réédition du livre aux
éditions Berg International (1991). C’est à cette réédition, préfacée par Geneviève Calame-Griaule, que
renvoie dans la suite le sigle FH suivi d’un numéro de page. Le sigle ME renvoie quant lui à la Méthode
de l’ethnographie publiée de façon posthume aux PUF en 1957, à partir des notes des cours délivrés par
Griaule à la Sorbonne.
3 Jacques Mercier note que l’épisode « fut considéré comme authentique par nombre d’historiens », mais
qu’il s’agit d’une déformation « d’un méfait de jeunesse du “bon” Ménélik qui avait châtié de cette façon
un rebelle nommé Bezzabeh » (Mercier 1988 : 281).
4 À noter que les traductions anglaise (Abyssinian Journey, 1935) et américaine (Burners of men, 1935)
comporteront, quant à elles, seize planches de photographies.
5 « Les humanités qui ont fait un Rabelais et un Montaigne se rapetissent à la rhétorique. Ce n’est même
plus un art de penser qu’on y prend, mais un art de parler bien sans penser. » (Lanson 1964 [1902] : 58)
6 Quatrième de couverture de la collection « L’espèce humaine » de Gallimard. Le texte n’est pas signé,
mais il a été très vraisemblablement rédigé par Michel Leiris.
7 « À la suite de nos derniers poètes artistes, artistes et musiciens, la faveur des élites se porte vers l’art
des peuples réputés primitifs et sauvages. [...] Ceci provoque dans l’ethnographie d’étranges incursions,
accroît une confusion qu’on prétendait réduire. Le Trocadéro rénové pouvait se fonder sur ce contresens,
devenir un musée des Beaux-Arts, où les objets se répartiraient sous l’égide de la seule esthétique. Pauvre
principe à la vérité, qui n’aboutit qu’à distraire du tableau et au hasard, quelques-uns seulement de ses
éléments essentiels. » (Georges-Henri Rivière, « Le Musée d’ethnographie du Trocadéro », Documents,
1929, n° 1, p. 58)
8 Le Musée vivant est le bulletin de l’APAM (Association populaire des amis du musée), créée par
Jacques Soustelle, et dont la fondation est annoncée en une de l’hebdomadaire socialiste Vendredi du 26
juin 1936 avec ce mot d’ordre : « Ouvrons les portes de la culture. » Il commence à paraître en février
1937, et propose des extraits de conférences, signale les visites guidées gratuites, donne un « agenda de
nos réunions et sorties », etc.
9 « Un document singulièrement évocateur », c’est ainsi qu’est décrit Méharées, l’ouvrage de Théodore
Monod, lui-même ancien élève de l’Institut d’ethnologie, dans La Terre et la Vie, le bulletin de la Société
des amis du Muséum d’histoire naturelle (1937, n° 4, p. 62).
10 Lettre à Levasseur du 21 novembre 1835 (citée dans Stendhal 1973 : 354).
11 Voir aussi le préambule de «  Vittoria Accoramboni  »  : «  L’auteur inconnu du manuscrit est un
personnage circonspect, il ne juge jamais un fait, ne le prépare jamais ; son affaire unique est de raconter
avec vérité. Si quelquefois il est pittoresque, à son insu, c’est que vers 1585, la vanité n’enveloppait point
toutes les actions des hommes d’une auréole d’affectation ; [...] personne ne songeait à être aimable par la
parole. [...] Ainsi, ô lecteur bénévole ! ne cherchez point ici un style piquant, rapide, brillant de fraîches
allusions aux façons de sentir à la mode, ne vous attendez point surtout aux émotions entraînantes d’un
roman de Georges Sand. » (Ibid., p. 22)
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12 Voir, par exemple, cette phrase qu’on trouve en ouverture du Manuel de Mauss : « La sociologie et
l’ethnologie descriptive exigent qu’on soit à la fois chartiste, historien, statisticien... et aussi romancier,
capable d’évoquer une société tout entière. » (Mauss 1967 [1947] : 8.)
13 Prise à partie dans un compte rendu de L’Homme après la publication de son livre Les Enfants
des nuages, Sophie Caratini explique son projet en ces termes : « Peut-être la réticence de l’auteur du
compte rendu provient-elle de la forme qui a été donnée à cette anthropologie réflexive  : celle d’un
récit à plusieurs niveaux de lecture, visant plusieurs publics, français et mauritaniens, néophytes ou
savants, et qui, certes, déborde par endroits le champ de l’investigation traditionnel des “scolastiques”
de la discipline. Pour ce faire, l’écriture littéraire a pris le pas sur l’écriture scientifique, seul moyen de
restituer la trame de l’existence quotidienne dans laquelle les éléments de la démonstration, pour être
compréhensibles, devaient être replacés. » (« Expérience du terrain et construction du savoir », L’Homme,
n° 143, juillet- septembre 1997, p. 184). Ainsi, lorsqu’un savant se voit taxé de littérature, n’a-t-il souvent
d’autre choix que de combiner deux arguments : la nécessité de toucher un public plus vaste que celui
de ses pairs et l’exigence d’une évocation plus fidèle à la réalité de l’enquête que les écrits scientifiques.
14 Paul Rivet, cité par Sébastien Charléty, recteur de l’Université de Paris, qui préface Les Flambeurs
d’hommes.
15 Voir cette remarque de Marcel Cohen à propos de Dieu d’eau en 1962 : « quand on sait que Marcel
Griaule était affligé d’une véritable mythomanie (contre laquelle il a lui-même lutté dans ses premiers
ouvrages), on est obligé de se demander ce qui est de la fabulation ou non. » (Cohen 1962 : 91)
16  En 1951, Griaule avait été pris à partie au cours d’une conférence intitulée « Connaissance de l’homme
noir » par un intellectuel africain nommé Taoré (sans doute pour Traoré) en ces termes : « Taoré : Ce
que l’on vous reproche, à vous en particulier ethnologues, c’est de dire : “Il y a une civilisation noire.”
Non, il n’y a pas une civilisation noire…/ Griaule : Si, il y a une civilisation noire./ Taoré : Non, il y
en a eu une. » (Griaule 1951 : 163)
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Résumés
 
Publié en 1934, Les Flambeurs d’hommes de Marcel Griaule relate la première «mission
Griaule», en 1928, dans la région du Godjam en Ethiopie. Quoique oublié aujourd’hui,
l’ouvrage rencontre un succès certain lors de sa parution. Et il mérite qu’on s’y arrête à nouveau
en raison de quelques singularités qui le rendent tout à fait unique et sans équivalent dans
l’ensemble des récits ethnographiques du XXe siècle, à commencer par le fait que Griaule
y parle de lui-même à la troisième personne. Cet article s’attache à rendre compte de ces
singularités en situant ce curieux récit dans le contexte épistémologique de l’ethnologie de
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l’entre-deux-guerres. Les Flambeurs d’hommes peut en effet être lu comme un révélateur des
contradictions de la discipline à cette époque. Il témoigne en particulier du rapport coupable
de l’ethnologie à la littérature, la littérature étant à la fois ce dont il faut se défaire au nom
du document et la technique dont on rêve en raison de sa capacité supposée à restituer
«l’atmosphère morale» d’une société.
The “Ethiopian chronicles” by Marcel Griaule. The ethnology, the
literature and the document in 1934
Published in 1934, Marcel Griaule’s Les Flambeurs d’hommes [Burners of Men] recounts
the first “Griaule mission,” undertaken in 1928 in the Godjam region of Ethiopia.  Although
forgotten today, the book was initially published to considerable success.  Indeed, it deserves a
critical reappraisal based on several features which make it completely unique and without any
equivalent in ethnographic literature of the 20th century, foremost among them Griaule’s use
of the third person when speaking about himself.  To be properly understood, this curious text
needs to be situated in the epistemological context of French ethnology of the interwar period.
 Indeed, Les Flambeurs d’hommes sheds light on the contradictions of the anthropological
discipline of that era. In particular, it demonstrates ethnology’s ambivalent relationship to
literature, as literature is held to be, on the one hand, that which must be discarded on behalf
of the objectivity of the document, and, on the other hand, a technique much desired for its
alleged ability to convey and restore the “moral atmosphere” of society.
Entrées d’index
Mots-clés :  Griaule, Flambeurs d’hommes, ethnologie, littérature, littérateur,
document, évocation, rhétorique
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